한 달 전에 심어놓았던 씨감자에서 싹이 돋는다.반 토막씩 내어 깊이 묻어두었던 것들이 이제서야 흙을 비집고 고개를 밀어 올린다. 같이 심었던, 농사라고는 모르는 도원네는 벌써 몇 번 째 전화가 왔다. 감자싹 나왔냐고.죽은 사람과 씨앗은 거짓말을 하지 않는다고 했던가.아침마다 오가면서 살펴본 싹이 나올 부분에서는 흙이 조금씩 부풀어지며 누가 헤집어놓은 것처럼 살포시 흩어져있고, 분무기로 뿌려주는 물 받아먹는 소리는 세상의 어떤 아름다운 소리에 비유 하겠는가. 아기가 엄마젖을 넘기는 소리와 흡사하다고나 할까. 잡풀을 뽑아주고 단단하게 굳은 흙을 호미로 풀어주면, 금방이라도 나를 부르며 고개를 내밀 것처럼 앙증맞고 다소곳하며, 돌아서는 내 마음도 그렇게 좋을 수가 없다.한 알의 씨와 흙이 사람의 마

오랜만에 책상 앞에 앉아본다. 깊은 밤, 밖은 바람이 거세다.저녁에 넣어놓은 장작이 잘 타주어서인지, 지금은 방 안에 제법 훈기가 돈다. 겨울동안 땔감용 나무를 구하러 산을 헤매고 다닌 터라, 약간의 땔감은 비축되어 있는데도 내가 불 피우기에 늘 서투른 것은, 삭정이를 간과한 것 때문이 아닐까 한다. 죽은 나무를 찾아다니다보면 집과의 거리가 멀어져서, 굵고 오래 탈 나무를 지고 오는 것이 습관이 된 탓에 가늘은 삭정이는 버리듯이 하고 와서, 굵은 장작으로만 불을 지필 때는 이게 여간 고충이 아니다.넘치면 모자람만 못하다고 했던가. 어제는 애써 해놓은 굵은 장작을 조금은 외면하고 삭정이를 더 많이 얹은 지게를 지고 내려와, 차곡차곡 아궁이에 삭정이를 넣고 그 위에 장작을 얹고, 불을 지펴 보았다. 토독

일요일 이른 아침, 고사리를 가지러 산으로 들어설 무렵, 내 집으로 오는 길목에, 종이 상자에 무언가를 담아 가지고 강아지 두 마리와 그가 오고 있었다. 멀찍이서 보아도 처음 보는 사람이어서 멀둥멀둥 보고 있는데, 이 집에 사시는 분이냐고 묻기에 그렇다고 했더니, 어제 비가 와서 꽃 심으면 좋을 것 같아서 꽃모종을 좀 가져왔다고 하면서, 오롯이 오롯이 내 집으로 다가오고 있었다. 차가운 아침 공기와 사람의 말소리에 밤새 추위에 떨던 소나무 잎들이 파르르 일어나며 아침 산을 깨우고, 그가 가지고 온 것은 아내가 가지고 싶어 했던 서양제비꽃, 개미취 꽃 등이었다.동네에서 내 집 까지는 거의 십분 거리인데, 이른 아침에 난생 처음 보는 사람에게, 그것도 꽃모종을 들고 와서, 심다가 모자라면 자기 집에 와서

유성에 잠시 볼일이 있어서 나갔다 온 사이, 쥐똥나무 울타리와 마늘밭 이랑이 엉망이 되었다. 세상에!, 11톤 트럭도 너끈히 돌릴 수 있는 대문 앞마당인데, 울타리와 밭이랑을 무참히 으깨면서 차를 돌려 왜 나가야 했는지, 상식적으로 이해가 되지 않는다. 혹, 운전이 서툰 사람이었다면 나자빠진 작물들을 최소한 일으켜 놓고 간 시늉이라도 하고 갔으면 속이라도 덜 상했을 것이다.자빠진 그대로 내버려두고, 자신과 차만 가버리면 그만이라는 그 마음을 생각하면 어이가 없다.산이고 들이고 눈길 닿는 곳 마다 신아들의 태동이 눈부시고 눈부셔 차라리 슬퍼지기까지 하는 계절에, 얼마 후면, 산나물이 나올 것이고, 도시의 아파트 등에서 사는 이들이 주말이면 나물을 채취하기 위해서 산과 들을 누비고 다닐 것이다. 갑갑하고

자주 보아서 낯이 익은 것인지, 나와 눈이 마주친 고라니는 한참을 물끄러미 바라보다가 산으로 돌아가고, 뒤이어 아내가 바가지에 과일껍질 등을 담아서 고라니가 있던 자리에 부어놓고 돌아오네. 겨울 내내 집 주위를 맴돌며 먹거리를 찾다가 아내의 눈에 띄어 오늘에 이른 것인데, 야생은 야생으로 있을 때 제대로 된 생이라고 내가 투덜거려도 아내는 막무가내고, 살금살금 아침안개가 걷히고 외딴집의 하루가 열린다.오늘은 밭 가장자리를 일구어 애기배추, 토란, 부추, 치커리, 근대, 아욱, 담뱃잎상추, 쑥갓, 고소, 열무 씨를 뿌리고, 모종을 구해다가 호박을 심고, 허리가 뻑뻑해질 쯤, 소반에다 김치부침개와 막걸리를 들고 밭을 가로질러오는 아내의 모습이 환하다.도시에서 바쁘게 살 때의 놓치거나 몰랐던 생각들이 땅을

요즘 밭을 좀 더 늘려보겠다고 20년 넘게 묵혀 있던 산 아래 묵정밭을 일구고 있습니다. 온통 갈대와 칡뿌리로 얽혀 있는 묵정밭에 몸을 굴리니 온 삭신이 쑤셔 옵니다. 허리가 절리고 어깨가 뻑뻑해져 옵니다. 기름칠 하지 않은 기계처럼 온몸이 삐그덕 거립니다. 겨우내 굳어 있던 근육들이 풀려나가는 호전현상이기도 했습니다. 밭일을 시작한지 이틀쯤 지나자 몸이 부드러워 지기 시작했습니다.내 몸을 부드럽게 해주고 있는 것은 바로 흙이었습니다. 산비탈 묵정밭의 흙은 쌩쌩하니 살아있습니다. 농약에 찌든 흙을 만지면 손끝이 찌릿찌릿 하지만 온전히 살아있는 흙은 부드럽게 감겨옵니다. 흙은 내게 스스럼없이 몸을 내줍니다. 얼마나 곱고 부드러운지 어루만져 보라고 온몸을 내 줍니다. 나는 흙을 애무합니다. 오염되지